SEGITIGA

Kamu cinta dia, dia cinta aku, dan aku cinta kamu. Lalu kita berkejaran, ujungnya tidak berujung apalagi bercinta. Karena cinta kita adalah bangun tanpa ruang. Sifatnya tidak kongruen dengan kenyataan yang paling bisa dijamah dalam bahasa eksakta. Bahwa satu tambah dua sama dengan tiga.

Lalu semua berbalik akhirnya menjadi kamu cinta aku, dia cinta kamu sekaligus cinta aku.

Dan aku?

Jadi tidak berselera sama sekali.

Karena diantara kalian berdua tidak ada yang hatinya sama dan sebangun dengan ruang paling purba yang pernah terlintas di pikiranku.

Maaf.